球哥說故事

F-5 系列發展史 16

中華民國空軍

1960 年代末，台灣中華民國空軍曾經獲得了 92 架 F-5A 和 23 架 F-5B，但應美國政府要求，這批飛機中的大部分送給了南越政府，剩下的則轉入預備役。

志航基地的 F-5E

F-5 系列發展史 15

第三節 服役歷程

美國海軍

"虎 II"在美國海軍中服役的歷程和著名的"TOP GUN"密切相關。這個位於Miramar 海軍航空站的海軍戰鬥機武器學校（NFWS，正式成立於1972年）於1968年正式啟動異機種空戰訓練計劃（DACT）。這是對美國海軍航空兵在越南空戰中表現不佳的直接反應，也是從海軍高層再度重視空戰格鬥訓練的開始。

1969 年，TOP GUN首期訓練開始。和以前重視飛彈攻擊訓練不同，DACT 訓練着重在於空戰格鬥。為了使訓練儘可能逼真，TOP GUN儘量採用性能接近對手飛機的機型來進行模擬對抗--事實證明這一點是非常有效的，經過訓練的美國海軍飛行員在上戰場之前就已經了解了對手的優勢和弱點，儘管模擬不是絕對逼真，但已經足够令菜鳥飛行員最危險的初期空戰中倖存下來。

二戰中日軍在太平島修建陸海軍基地

作者：薩蘇

宋、元時期，中國將南海諸島命名為「千里長沙」和「萬里石塘」, 15世紀上半葉，明代航海家鄭和七下西洋，途經南海諸島，將南沙群島命名為「萬生石塘嶼」。明、清時期，官方把西沙群島和南沙群島列入萬州轄區，史有「萬州有千里長沙、萬里石塘」的記載。中國漁民稱呼這座島嶼為「黃山馬峙」。英國海軍部《航海指南》1879年版第二卷第四章第66頁腳註中描述了海南漁民在太平島的生活情況：“海南漁民在太平島的生活比在其它島嶼要滋潤，島上水井裡的水比其它地方都要好。”（原文：The fishermen upon Itu-Aba island were more comfortably established than the others, and the water found in the well on that island was better than elsewhere.）

1907年，大批日本漁民進入南沙，1929年4月，太平島上的日商因磷礦開採殆盡而停止開採，並曾受世界經濟危機的影響撤返日本。1933年4月10日，法軍佔領太平島，趕走島上的日商。1935年法國以軍艦派遣30名越南人長住太平島，1938年8月9日，日本派遣軍艦到島上建立石碑記載日本人開發經過。10月30日，日本派遣士兵和勞工登陸。1939年4月，日軍佔領太平島，將其取名為「長島」，納入日治台灣高雄州高雄市轄下的新南群島所管理。

二戰時日軍佔領太平島後所拍攝的照片，可見萬千海鳥飛舞蔚為壯觀

F-5 系列發展史 14

起落架系統

F-5E 的起落架設計引入了已有的成果，即已經用在CF-5/NF-5 上的兩段式前起落架。當起落架支柱全伸出時，飛機地面迎角增大 3°，大大縮短了起飛滑跑距離。此外，原本為了適應挪威空軍要求而加裝了應急着陸攔阻鉤成為F-5E 的標準配備，以便該機可以在短跑道上着陸。

前起落架支柱完全伸出狀態

ROKAF, 2018

F-35閃電II戰鬥機研發史 8

生產挑戰

聯合打擊戰鬥機最初的訴求是以一通用型飛機來取代空軍的F-16、海軍及陸戰隊的F/A-18、以及陸戰隊的AV-8，將能省下不少的生產及壽期成本，但實際的情況則讓共同參與開發的國家大失所望。2001年10月美國國防部宣佈專案進入系統發展驗證階段時，預計單機價格為3,730萬美元；2006月5月洛馬表示常規起降型F-35A的單機價格，以當年幣值為准預計為5,000萬美元；到2010年初時，計畫預算已超支原本預估的一倍半，達到3,820億美元，單機預計價格也漲到1億1,200萬美元，不但項目參與國大表不滿，美國國會在納恩．麥克柯迪（Nunn-McCurdy）軍購法案要求下更進行強制性調查，只是2010年4月提出的調查報告中表示沒有更便宜的F-35備用方案，但會重新設立一個新的可行性成本和進度目標，美國國防部也打算實行固定價格合約，由洛克希德自行承擔未來生產過程中的成本上漲風險。為遏止價格的上升趨勢，洛馬將以精益（lean）生產來降低生產機的價格。

聯合打擊戰鬥機的全球總需求量估計高達近5,000架，生產線未來到達生產最高峰時，每年必須生產240架三種型別的聯合打擊戰鬥機，扣除週末及節假日後，幾乎得每天一架，與民航機生產線所差無幾。三型JSF雖然是配合不同軍種的特性需求，但彼此仍很相同，最初的機體設計方式也要求它們的差異不能影響生產及組裝。例如艦載型F-35C在降落時的下降速度較快，因此側面隔框必須較強壯，但三型飛機的側面隔框都由相同的鍛模鍛造，再以相同的機械銑除贅料，唯一的差異是F-35C隔框機械加工時銑除的贅料較少，所以會較大、較強。

潘仕成像

潘壺的由來

據《陽羨砂壺圖考》記載，潘仕成(1804~1873年)字德畬、德輿，祖籍福建，世居廣州。先世以鹽賈起家，至潘仕成為第三代經營，成為廣州十三行行商鉅賈，累官至兵部侍郎。

海山仙館，位於廣州西關荔枝灣的特大花園

潘仕成本人是大收藏家，「海山仙館」內收藏了大量古玩文物，其所藏金石、古帖、古籍、古畫有「粵東第一」之稱。許多風流名士都為其濃郁的嶺南園林特色和與眾 不同的文化品位所折服。在極盛之時，海山仙館甚至一度成為廣東清朝 高級官員非正式接見歐美外交使者和商人的場所。據說他當時擁有的財富超過白銀2000萬兩（相當於1800億新台幣，道光年間國庫年收入才4000萬兩，同治年間國庫年收入6000萬兩；2023郭董財富也只有2200億） ……他有五十個妻子和八十個僕人婢女，還不算三十多名花匠和雜役。由於潘氏家傳素嗜飲茶，便在宜興訂制專屬紫砂壺，一則自用，一則往還饋贈。

Bf109G

Bf 109戰鬥機 7

Bf 109G Gustav

1941年春天來臨的時候，戈培爾博士的宣傳機構還在鼓吹着過去一年中德國取得的勝利。也許有人注意到，但絕没人勇於指出，納粹並不適合領導一個國家進行多條戰線上的長久戰爭。恩斯特‧烏德特領導下的帝國航空部便是如此，現在它已經是擁有超過4,000名工作人員的龐大機構。正如歷史學指出，此刻的RLM正如同一個擁擠的飼養場，擠滿了軍人，官僚和技術人員，過問每件事情，却找不到一個具體負責的人。

随著夏天的來臨，陸軍的裝甲矛頭在廣闊無垠的俄羅斯大平原上急速推進，空軍對梅塞施密特設計局提出新的要求，Bf 109F戰鬥機的後繼機型即將問世。新的Bf 109G，或者如部隊中稱呼的那樣，“古斯塔夫”將成為109系列戰鬥機中產量最大的型號，正式服役的共有10個型號，總產量超過10,000架，所有的日間戰鬥機部隊队和8個附庸國都廣泛使用這種戰鬥機，直到戰爭結束。

Bf 109戰鬥機 6

Bf 109F-3

使用DB 601發動機的F-3於1941年開始生產，外形與F-2基本相同，武器除了兩挺機槍外，發動機中的機炮還是20毫米的MGFF。此外，由於發動機不同，機身黄色的燃料三角中標示的數字不再是F-2的C3（96辛烷的C3燃油），而是87（87辛烷的B4燃油）。F-3 只有生產了少數幾架，送到海峽前線的JG2和JG26。

随着俄國前線的戰事吃緊，在大西洋前線的戰鬥機只剩下JG2和JG26，一大批空戰王牌也因此產生，圖中所示F-3 屬於1./JG26中隊長Joseph Priller，駕駛艙下的紅色紙牌是他的個人標誌。在D日，他將飛越諾曼地上空！

這架塗著76/74/75迷彩的“黄色9”屬於9./JG2 中隊長SiegFried Schnell，最終戰績57 架，1944年戰死於諾曼地上空

F-35B

F-35 閃電II戰鬥機研發史 7

發展型飛機與演示型飛機非常相似，外形不變，發動機、升力風扇、噴管的安排也依舊相同，演示型上的現貨子系統件改以全新設計件取代以減輕重量；衝壓空氣冷卻系統改以類似F-22所用的液體冷卻系統。F-35A/B的翼展增加少許以改善動作及航程性能；方向舵及水準尾也變得比較大以增加控制力量。STOVL型的機內武器艙門在飛機垂直降落時會打開，以包住升力氣流，減輕地面效應對機身產生的下吸現象。

發展型的座艙比演示型先進許多，X-35B的飛控設施與鷂式戰鬥機很類似，有著飛控手柄、油門以及一個獨立的噴管控制桿。而發展型機尾的噴管由手柄自動控制，而較不重要的功能，如無線電頻率控制可使用語音控制系統。X-35的座艙儀錶包括一個HUD和一個借自C-130的2部小型彩色顯示器；F-35的座艙則使用投影於飛行員頭盔透明面罩上的虛擬顯示器，以及一個可由飛行員自行劃分成多個小螢幕的大型儀錶顯示器。

在強化飛機性能的要求下，如︰飛機的動作G值限制由7.5提高到9個G、機翼增加可攜帶外掛載的掛架結構、減少機翼接合點以簡化組裝程式、機身結構重新設計以容納子系統件及進出空間…等，發展型的重量也不斷攀升，到2004年1月為止，飛機增重超過1360公斤。為抵消這多出的重量，洛克希德於2004年4月提出獎勵措施，任何減重建議有100美元的獎金，減重1磅可得500美元獎金。到當年底為止，洛克希德共收到超過2000項建議，飛機減重超過1225公斤，付出獎金約135萬美元。

魚化龍壺的故事

魚化龍是一種龍頭魚身的龍，亦是一種“龍魚互變”的形式，這種形式中國古代早已有之，為歷代民俗、傳說衍變而來，其歷史淵源悠久，可追溯到史前仰韶文化中半坡類型時期的魚圖騰崇拜，《大荒西經》有“風道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚。”是魚變為龍的早期過渡形態。龍就是神化的蛇蟲，《海外南經》云：“蟲為蛇，蛇號為魚。”民間風俗早有魚化龍的說法。《孔子家語》記載：孔子喜得貴子，魯昭公以鯉魚作賞賜，孔子因此為兒子取名鯉，字伯魚。《說苑》中就有“昔日白龍下清冷之淵化為魚”的記載，《長安謠》說的“東海大魚化為龍”和民間流傳的鯉魚跳過龍門，均講述了龍魚互變的關係。這種造型早在商朝晚期便在玉雕中出現，並在歷代得到發展。

傳統寓意紋樣。亦名“魚龍變化”。魚化為龍，古喻金榜題名。《封氏聞見記》卷二：“故當代以進士登科為登龍門。”李白《與韓荊州書》：“一登龍門，便聲價百倍。”《琵琶記·南浦囑別》：“孩兒出去在今日中，爹爹媽媽來相送，但願得魚化龍，青雲直上。”紋樣一般都以魚、龍組成，寓意高升昌盛。

魚化龍壺也叫“龍壺”、“魚龍壺”"、“魚龍戲浪壺”，在台灣因其造型又稱吐舌龍，蘊涵飛黃騰達、平步青雲的理想。據史料記載，明末紫砂藝人陳仲美製作過“龍戲海濤”壺，但未有實物流傳下來。有專家認為“龍戲海濤”壺就是“魚化龍壺”，陳仲美就是“魚化龍壺”的創造者。

但是，直到清代嘉慶、道光、咸豐時期，經過邵大亨的精心設計，“魚化龍壺”才成為一種成熟並廣泛流傳的經典壺型。後世許多紫砂藝人都曾仿製“魚化龍壺”，然而沒有一件仿製品在 造型尤其是氣韻方面能與邵大亨相比。

陽羨壺

光貨與花貨乃是紫砂陶藝的術語。

雖然一般而言紫砂壺造型非圓即方，這種“圓”和“方”，再進一步塑型、裝飾後，就成了五花八門各種壺型，像“西施壺”、“供春壺”、“石瓢壺”、“掇球壺”、“漢瓦壺”林林總總等。紫砂壺這麼多的壺型，大體可以分成光貨、花貨、筋囊貨和雕塑類四種類別。

首先，“光貨”，有人稱是幾何體造型，是根據球形、圓柱、立方、長方及其它幾何變化而來。南京中華門外明嘉靖太監吳經墓中出土的提梁壺，是最早的「光貨」造型。

瑞獸提樑

一號營入口大門(門楣德文：Arbeit Macht Frei“工作讓人自由”)

一號營(Auschwitz)空中鳥瞰

死亡鐵路通向二號營(Birkenau)入口

Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 奧斯維辛集中營

歷史：德國的猶太人