永遠的小王子
Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry
安托萬·德·聖-修伯里
聖-修伯里出生於一個貴族家庭,在五個孩子中排行老三,他有三個姐妹和一個金髮小弟弟法蘭索瓦(François)。父親 讓·德·聖-修伯里(Jean de Saint-Exupéry,1863-1904)是伯爵,1904 年死於中風,此時安托萬還未滿四歲。母親 Marie de Fonscolombe 獨自撫養五個孩子。法蘭索瓦是安托萬最親近的知己,卻在15歲時患上風濕熱,並不幸死於心包炎。那是1917 年夏天,他們都在瑞士弗里堡的 Marianist 教會學校上學。安托萬在法蘭索瓦離世前一直照顧他,並在《小王子》一書的結尾處寫到:「他的腳踝處閃過一道金光。他似乎呆了一下,也沒有喊叫,像一棵樹一樣倒下了。因為地上是沙子,他甚至沒有發出一點聲音。」 安托萬在 17 歲就成了家裡唯一的男性。受到弟弟離世和一戰的影響,安托萬開始創作諷刺普魯士士兵的漫畫,並開始寫詩。
安托萬的出生故居,街道已改為他的名字
1917年,他通過了高中畢業會考,成績平平,隨後兩次報考海軍學校落榜。他的理科成績很好,文科成績卻很差。此後,他對美術和建築產生了興趣,並進入了法國美術學院學習建築,但15個月後半途而廢。1918年他結識了作家路易絲·德·維爾莫蘭(Louise de Vilmorin),開始寫愛情詩。
1921年,聖-修伯里成為了一名騎兵,開始了軍旅生涯。他在斯特拉斯堡附近的 Neuhof 服役,並開始接受飛行員培訓。
1926年安托萬開始飛行,他成為少數的國際郵政飛行員,並成為西班牙與摩洛哥的航線經理。
1929年他被任命為阿根廷航空公司的管理者,並負責南美洲新航線的開發。同年他的第一部小說L'Aviateur"(飛行員)發表於le Navire d'argent雜誌,他也出版了第一本書Courrier sud(南部郵件),他的飛行事業也蓬勃發展。
1931年他的重大作品Vol de nuit(夜間飛行)發行了,並獲得當年法國費米娜文學獎。
1935年為了巴黎到西貢的飛行競賽,他駕駛一架Caudron C-630 Simoun,12月30日清晨2點45分,歷經19小時44分的飛行,聖埃克絮佩里與他的領航員墜落在沙漠中。兩個人都倖存了下來。當時他們正試圖打破巴黎到西貢的最短飛行時間記錄,爭奪 150,000 法郎的獎金。墜機地點可能在 Wadi Natrun 山谷附近,靠近尼羅河三角洲。
出發前兩人與C-630合影
兩人雖然逃過了墜機,卻面臨著嚴重的脫水。他們只帶了一幅簡陋的地圖、一些水果和只夠兩人喝一天的飲用水。兩人都出現了幻覺,迷失在巨大的沙丘之間。最終,第四天,一個騎著駱駝的貝都因人發現了他們,並用當地治療脫水的辦法拯救了他們的生命。這段瀕臨死亡的經歷體現在《人類的大地》和《小王子》中
摩納哥沙漠中的墜機記念碑
1940年,法蘭西第三共和國和德國納粹簽訂了第二次貢比涅停戰協定。聖-修伯里隨即經過葡萄牙,在1940年的最後一天來到了美國紐約,希望能讓美國儘快加入反對納粹的戰爭。1941年1月14日,在 Hotel Astor 舉辦的一次約有1500人出席的作家午餐會中,聖-修伯里得到了他的作品《風,沙和星辰》(法文版名為「人的大地」)一年前贏得的美國國家圖書獎,當時他正為法國而戰鬥。妻子龔蘇蘿(又譯作康蘇爾洛)先是遷往法國南部小鎮奧佩德的藝術家社區,幾個月後也來到了紐約。
從1941年1月到1943年4月,聖-修伯里居住在紐約中央公園南的一間雙閣樓公寓裡。他還有兩處住所,分別是紐約長島 Asharoken 區的豪宅 The Bevin House 和曼哈頓 Beekman 廣場的連棟房屋。
一些學者認為,聖-修伯里在美國期間和美國著名飛行員查爾斯·林德伯格(Charles Lindbergh)的妻子 Anne Morrow Lindbergh 關係親密。諷刺的是,聖-修伯里到美國的目的是勸說美國政府加入盟軍,Anne 和她的丈夫 Charles 都強烈反對美國加入歐洲的戰爭。更諷刺的是,二戰期間聖-修伯里和林德伯格都成為了 P-38 閃電式戰鬥機的飛行員,林德伯格參與了太平洋戰爭,而聖-修伯里不久後就永遠消失在地中海上空,舉世震驚。
1942年下半年,聖-修伯里在紐約和Asharoken寫出了《小王子》,並於10月份完成了手稿。幾個月後,也就是1943年初,《小王子》在美國以英語和法語出版,直到作者逝世和法國復國之後,書才在法國出版。
1943年聖-修伯里雖然已超過飛行年紀,又忍受多年墜機的舊傷,他還是
與美軍護航機隊協同自由法國空軍飛行,並升任少校指揮官。
1944年7月31日,聖-修伯里駕駛一架序列號42-68223的F-5B偵查機(P-38 閃電式戰鬥機的偵查機型),由科西嘉島起飛前往法國南部偵查時失蹤,時年44歲。
聖-修伯里於P-38座艙
1950年5月12日,安托萬·聖-修伯里上校的名字出現在空軍將士陣亡名單上,並寫著「他在1940年到1943年間證明了他為祖國服務的熱情和忠誠」,及「1944年7月31日,在執行勘察任務返航時,為被侵占的祖國光榮犧牲。」
1988年在馬賽以南海底發現鉤著飛行服碎片的銀質手鍊,上面刻有聖埃克絮佩里的妻子與美國出版商名字。
2004年4月7日,法國文化部所屬「水下暨海底考古研究部」(DRASSM)證實在地中海馬賽外海里烏島東方被尋獲的飛機殘骸確實是聖-修伯里駕駛的座機。
F-5B偵查機的起落架
2008年3月高齡85歲的前納粹空軍飛行員Horst Rippert,向馬賽一家報紙La Provence表示,當年是他擊落聖-修伯里,並對此表示懊悔不已。這是繼1981年另一位飛行員Robert Heichele做此表示,然而經過英、法、德三國調查,兩者皆無法佐證。
雖然聖-修伯里的遺體沒有被發現,但在法國巴黎先賢祠有刻有聖-修伯里的名字的紀念碑以表揚其貢獻。
有兩顆小行星分別以B-612和作者名字命名以紀念聖-修伯里。
法國另於1993年10月發行了一款面值50法郎的紀念幣。
50法郎的小王子記念鈔
法國里昂街道上聖-修伯里紀念雕像
參考資料:維基、信鴿法國書店